Il “rosa” che colora: memorie di ieri e favola di oggi!

Novembre, pomeriggio piatto e grigio. La pioggia scende da ore battendo sul tetto e contro le finestre, incessante e monotona. Il ritmo cadenzato e quasi armonioso delle pesanti gocce costituisce, tuttavia, una fonte di distrazione sufficiente a vanificare completamente il mio intrepido tentativo di studiare economia. Mosso da un amaro senso di inanità e rassicurato dal fatto che gli accertamenti di profitto saranno a fine gennaio, decido quindi di chiudere il libro. Un rumore sordo e subito spariti quei problematici grafici che fino a poco prima mi avevano così annoiato. Ora la copertina colorata del manuale fa bella mostra di sé sul tavolo e quasi mi compiace, in un senso di soddisfatta risoluzione. Trascinandomi svogliato per casa e maledicendo quegli odiosi sbalzi di temperatura autunnali, responsabili del terribile raffreddore che mi affligge, vado verso il camino per attizzare un po’ il fuoco. Un giro di chiave all’entrata mi fa tendere l’orecchio. Poco dopo una camminata familiare, accompagnata dal divertente picchiettare dei tacchi sulle piastrelle di marmo del pavimento del corridoio. E’ mia madre. Avvolta nel suo pesante cappotto di panno nero, entrando, rompe finalmente la solitudine della casa. Elegante dietro gli occhiali scuri, i capelli ricci le contornano disordinatamente il viso, mossi, fino a poco prima, dal vento freddo che fuori scuote ogni cosa. Appoggiando la catasta di fogli e documenti, che come al solito si porta dal lavoro, mi accenna un sorriso veloce. Dietro di lei, più in basso, da sotto pesanti mini-indumenti vivacemente colorati, la voce squillante di mia sorella appena tornata dall’asilo. Benché la sciarpa intrecciata di grossi fili di lana rossa le nasconda la bocca, riesco ad immaginare, dagli occhi sgranati e pieni di gioia, il sorriso che le labbra le stanno disegnando sul volto. Infatti, come promesso da settimane, questo pomeriggio è dedicato ad un’attività un po’ speciale; anzi, a dire la verità, l’intera giornata è un po’ speciale poiché è il compleanno di nostra madre. Per quest’occorrenza, la sera, una volta tornato dal lavoro papà, ci raggiungeranno alcuni parenti ed amici intimi per festeggiare. Ma non è tanto la tranquilla ed informale cena a scuotere l’entusiasmo di mia sorella quanto piuttosto il fatto che contribuirà alla preparazione della torta. Voltando lo sguardo verso la cucina noto, infatti, che mia madre ha già cominciato ad armare la tavola di almeno due tovaglie ed alcune montagne di salviette di carta, al fine di limitare il più possibile i pasticci che mia sorella combinerà. Intanto Arianna, impaziente di sporcarsi conficcando le piccole dita all’interno di ogni singolo ingrediente, si è già arrotolata le maniche della maglia fino al gomito, lavata le mani e posizionata sul suo alto sgabello che le consente di vedere, e disgraziatamente anche raggiungere, ogni cosa sul tavolo.

Nel frattempo io mi concentro a constatare quanti odori, provenienti in particolare dalle leccornie che mia madre sta preparando in cucina, e quanti piacevoli rumori mi abbiano così velocemente investito. A confluire in questi ultimi sono anche gli infiniti discorsi di mia sorella, i quali, sebbene costituiti soprattutto da pensieri disordinati, parole buffamente tentennate e lettere ingenuamente storpiate, riescono sempre a dipingere il quadro generale degli avvenimenti principali della sua 

giornata. La litigata con l’amica del cuore per un gioco sottratto, l’ennesimo fidanzato che si aggiunge alla lista, i cioccolatini ricevuti a merenda… gli episodi essenziali insomma! Pervicacemente intenzionato a non perdermi un istante di quel quadretto tutto al femminile, mi accoccolo sulla poltrona accanto al tavolo. Non appena mia madre inizia a mescolare gli ingredienti per fare la pastafrolla sento immediatamente l’acquolina salire alla bocca, immaginando il risultato finale. Da sempre la crostata alla marmellata di ciliegie mi ha fatto questo effetto. Mentre le diligenti mani di mia madre procedono nella preparazione, altre due mani, un po’ meno diligenti, si allontanano dal dolce che ormai sta prendendo forma. Mia sorella, infatti, sporcatasi sufficientemente, mi raggiunge e mi siede accanto, iniziando a lamentarsi e a richiedere una storia. Poco capace in materia lancio un’occhiata indulgente a mia madre, la quale afferra al volo ed incomincia: “ C’era una volta, in un paese non poi così lontano, una giovane e graziosa fanciulla che viveva con i genitori, le due sorelle e i due fratelli in una modesta casa di campagna. In questa famiglia abbastanza numerosa era soltanto il padre a lavorare e dunque la condizione economica non era delle migliori, costringendo ogni singolo componente a continui sacrifici e rinunce. Nonostante la ragazza godesse di maggiori attenzioni rispetto ai fratelli e alle sorelle, poiché era la più giovane, ella percepiva pesantemente, così come tutti gli altri, tale situazione negativa. Il padre, spesso affaticato, depresso e stressato, non era presente nei confronti dei figli e in molte occasioni li trattava con sufficienza o, ancor peggio, sfogava su di loro la rabbia che lo logorava. La madre, al contrario, cercava in ogni modo di compensare tale mancanza affettiva dal lato paterno e trasmetteva sempre amore e dolcezza, ritenendo che i suoi piccoli non dovessero assolutamente costruirsi un’immagine del futuro triste e demoralizzante. I figli, quindi, crebbero con l’ottimistica e fiduciosa motivazione della madre e riuscirono, ognuno seguendo i propri interessi e sfruttando le proprie capacità, ad ottenere molti successi e a guadagnarsi lavori dignitosi. Inoltre essi formarono anche belle famiglie amorevoli. In particolare quella giovane e graziosa fanciulla, oltre a portare brillantemente a termine gli studi e ad occupare una buona posizione lavorativa, conobbe il vero principe azzurro dei suoi sogni. I due si sposarono e poco dopo ebbero un figlio stupendo. Nonostante essi fossero entrambi giovanissimi vissero l’esperienza di diventare genitori con grande entusiasmo ed immensa gioia. A distanza di quattordici anni fu questa volta una dolce femminuccia a riempire di commozione, non solo il cuore dei due sposi, ma anche quello del figlio maggiore.

Insieme, tutti e quattro, vissero felici e contenti. O forse sarebbe meglio dire vivono insieme felici e contenti! ”. Segue un attimo di pausa nel quale mi rendo conto che mia sorella è a bocca semi-aperta in attesa del finale e che l’odore di marmellata di ciliegie ha ormai invaso l’intera casa. Mia madre riprende: “ Infatti, quella giovane e graziosa fanciulla, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, può davvero affermare di aver ottenuto dalla vita tutto quello che desiderava: una casa bella ed accogliente, una professione gratificante, un marito che oltre ad essere uno splendido compagno di vita è anche un padre eccezionale, due figli fantastici che da soli sono sufficienti a dare un senso alla sua esistenza. Eh si, quella fanciulla ha indubbiamente raggiunto e può davvero godersi il suo personale lieto fine! ”. Sulle ultime parole la voce si rompe un attimo. Alzo lo sguardo ed incrocio quello di mia madre, intenso, pieno d’amore. Le sorrido, mi ricambia. Ci siamo capiti e non servono ulteriori parole. O forse ne servirebbe qualcuna in più a mia sorella che, confusa e poco soddisfatta da una favola così stravagante, conficca un dito nella crostata appena sfornata, lo porta alla bocca e si gusta lentamente la marmellata che ricopre il polpastrello, sporcandosi teneramente l’angolo destro del labbro superiore.

